In La scomparsa dei colori Luigi Manconi, raccontando la
progressiva perdita della vista, racconta un esplicativo episodio
vissuto durante una partita di basket: “Per un cieco una partita di
basket ha tre suoni: il suono dell’aria, il suono del pallone,
il suono del pubblico. Ho avuto la fortuna di essere un vedente fino
alla metà degli anni Dieci del Duemila e, dunque, di poter conoscere il
basket per averlo visto in diretta in decine e decine di campi e di aver
avuto come compagno ideale della mia crescita
di adulto la figura di Dino Meneghin, forse il più grande campione
italiano della disciplina. E questo che mi permette oggi di «vedere» una
partita di basket solo per intuito e suggestione, e solo per la felice e
magica combinazione di quei tre suoni. Manca
del tutto l’elemento del colore, e questo è davvero una perdita
incolmabile, appena attenuata dal fatto che, quando chiedo quali siano i
colori dell’Atletico San Lorenzo ‒ la poli-sportiva dell’omonimo
quartiere romano di cui ho deciso di essere tifoso ‒ la
risposta è: rosso e blu. […]
La palestra, collocata nel cuore del quartiere, è tutta un suono.
L’impatto del pallone sul linoleum, ma anche sui palmi delle mani,
produce un ritmo e scandisce il tempo; le impronte delle scarpe sul
terreno, rallentando e accelerando, raccontano lo svolgimento
del confronto. Il suono del pallone è grave, solenne, potente. Sembra
più il passo di un gigante che il rimbalzo di una sfera elastica. È
curioso: non suggerisce l’idea di un movimento aereo e leggero, agile e
dinamico, bensì quello di un rito cadenzato ieraticamente.
Il pallone è pesante perché caricato della pressione delle mani e dei
corpi che lo contendono e perché ti è impossibile cogliere i lanci.
Percepisci il canestro grazie a ciò che lo accompagna: l’entusiasmo o lo
sconforto e, talvolta ‒ suono fantastico e misterico
‒ la frustata della rete quando il pallone l’attraversa. Poi c’è il
suono dell’aria: si può descrivere una partita di basket seguendo ‒ se
ti trovi a metà del lato lungo del campo ‒ gli spostamenti dei corpi, e
le folate che producono da un capo all’altro
del terreno. Aguzzando l’udito e cercando di isolare quel suono dagli
altri, può accadere di cogliere qualcosa di simile a un rombo: le suole
delle scarpe, i rimbalzi del pallone, le frasi di incoraggiamento e di
eccitazione, i respiri e i singulti, le urla
dei tifosi e gli acuti del fischietto dell’arbitro che accompagnano la
corsa tutto sembra formare una corrente d’aria e uno sposta- mento di
vento che attraversano la scena come una tempesta che raggiunga il suo
obiettivo per poi ruotare su se stessa e ripartire
in senso inverso. Su tutto questo, c’è il suono del pubblico. È un
suono tifoso che, quarant’anni fa, avremmo definito «all’americana»,
perché allora sembrava che solo negli stadi degli USA si potesse
ascoltare una simile composizione delle voci e una simile
polifonia. Oggi, qualsiasi campetto e qualsiasi palestra può aspirare
ad avere un coro capace di sostenere l’intera partita e l’intera
partitura” (Luigi Manconi,
La scomparsa dei colori, Garzanti, Milano, 2024, pp. 162-163).
